Sài Gòn và cơn mưa tới



Hôm qua con bạn than thở dạo này trời ngột ngạt đến điên lên. Sớm nay đến lớp, bọn con trai đang đá cầu, bọn con gái đang túm tụm ở căng tin chấm mút món xòai chua lè với muối tôm thì bỗng trời đổ mưa ụp một phát. Sân trường áo trắng bay vù vù chạy dạt vào hiên trú mưa. Mấy nhỏ con gái vuốt vuốt lại mái tóc bết mưa. Tên con trai đưa miếng khăn giấy để lau những giọt nuớc còn đọng lại. Trời bỗng tối thui. Ngồi trong lớp ngóng cổ ra ban công thấy cây lim xẹt rủ lá ướt mèm. Than : trời, mưa gì lẹ hết hồn.


 


Mưa chò nâu


 


Mấy ngày gần đây, người Sài Gòn được dịp ngắm trái chò nâu tung bay trên các con đường Điện Biên Phủ, Trần Quốc Thảo, Võ Thị Sáu, Võ Văn Tần,….Trái chò nâu hay còn được gọi là trái sao xoay, có hai cánh dài như quả cầu bọn con trai hay đá. Cứ mỗi lần gó lướt qua những chòm lá, là hàng hàng trái chò nâu lại bung cánh bay theo, xoay mãi hau cánh chò nâu nhỏ tí làm người đi đường cứ ngẩn ngơ.


 


Những cơn mưa non


 


Ưa đầu mùa đành hanh mùi nắng, ấm áp đổ xuống đường mấy phút rồi tạnh he nhưng cũng đủ để lòng thấy mát mẻ. Cãm giác ra đường sau cơn mưa thật thích. Khói bụi chừng như in ít đi . Cái ươn ướt của cơn mưa ban ciều khiến bụng sôi ục ục, phải lao chiu chít ra ngay mấy xe đẩy mua khoai lang nướng, mía hấp,….Cứ mỗi lần mưa, những xe hàng rong cứ gọi là chạy lêu đêu đi tìm chỗ trú. Mưa lướt qua một trận coi như ướt lem mem hết trọi. Bác bán chuối chưng phải lụi đụi nhóm lại bếp than nướng chuối, chị bán cốm dẹp thì trùm cái áo mưa duy nhất cho thúng cốm trong khi mình thì ướt lướt thướt. Bởi vậy teen mình cầm quả bắp có hơi nguội một tẹo, củ khoai mì có hơi ưon ướt một tí thì cũng nhe răng cười khì, măm ngon lành.


 


Mình thích gọi những cơn mưa sớm này gọi là cơn mưa non. Giống như cái lá me non chua chua mọc với lên tới ban công tầng hai của lớp, mà cả bọn khi buồn vẫn bứt một chum nhấm nháp. Yêu lắm mỗi chiều mưa không báo trước, con trai lại đặt cái aó mưa của mình vào giỏ xe con gái , còn mình thì le te chạy về với cái áo mưa mỏng teng mà vẫn vui vui


 


Năm nào cũng vậy, cứ mùa mưa về là mùa thi sắp tới. Những tháng ngày cam go đang ở trước mặt. Có ai đó khóc như mưa trong buổi party chia tay lớp, có ai đó yêu mỗi ngày cơn mưa đi qua,….


 


Thùy Trang


 (trích Hoa Học Trò 649)

Comments